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La literatura ens 
enganya; aquesta 
és la nostra sort. 
No ens enganya 
perquè, tot so-
vint, ens parli des 
de la ficció –per-
què és així com explora exhaustiva-
ment la radical ambigüitat huma-
na–. Ens entabana perquè sembla 
que ens parla d’un altre i, en reali-
tat, sempre ens parla de nosaltres 
mateixos. Per això vam pensar que 
Aleksiévitx ens parlava de la Guer-
ra de l’Afganistan o de Txernòbil pe-
rò ens parlava de la nostra por als 
canvis, de la incertesa (i la fortalesa) 
de l’amor, de la solidaritat. També 
semblava que Salinger ens parlava 
de la peripècia d’un adolescent que 
fugia al Nova York dels anys 40, pe-
rò en canvi hi vivíem el descobri-
ment de com és sentir-se sol i es-
trany al món. Ngugi wa Thiong’o, au-
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PERFIL tor kenià de referència en la literatu-ra i la cultura postcolonial, pràctica-
ment desconegut aquí, però que va 
sonar a les travesses per a l’últim No-
bel, ens explica en aquestes memò-
ries com era ser un nen a la regió dels 
kikuiu, a Kènia, en un moment de 
canvi històric, amb l’aparició del mo-
viment insurrecte dels Mau Mau i la 
independència final de la metròpoli. 
Com Stefan Zweig a El món 
d’ahir, o com Gaziel a Tots els ca-
mins duen a Roma, el lector treu el 
cap per un món que ja no existeix. 
Veiem, a través dels ulls ingenus i 
astorats d’un nen, com és créixer 
en una família polígama kikuiu, ru-
ral i tradicional, en un poblat de ca-
banes, amb diverses mares i ger-
mans, havent de córrer 15 quilòme-
tres cada dia per anar a escola. Com 
és viure en el món de la literatura 
oral, dels contes a la vora del foc. 
Quan Thiong’o ens explica com son 
pare va repudiar sa mare, o com 
s’organitzaven les castes a partir 
del nombre de cabres, no ens sem-
bla gaire diferent –sent absoluta-
ment diferent– del que sentim 
quan Pla ens explica a El quadern 
gris la seva estupefacció davant 
dels ritus higiènics de sa mare. 
Quin gust, sentir-nos un kikuiu 
més, ensumar la ufanor verda del 
bosc vora el poblat, l’olor del moni-
ato calent; quina aventura girar ca-
da full, anar amb ell a una escola 
karinga, és a dir, a una escola que 
no ensenyava només perquè els na-
dius fossin mà d’obra barata dels 
blancs, sinó per cultivar-los ínte-
grament i fer-los autosuficients. 
Des de la seva alçada, ens atemo-
rim pel silenci de l’avi que el crida 
cada matí per prendre el te i perquè 
posi en paraules els seus somnis, 
vestit amb un sac tradicional nuat 
a l’espatlla i descalç. Ngugi té un do 
per al cant i per a l’escriptura, pe-
rò també té un germà gran que es fa 
mau mau; els kikuiu ja n’estaven 
tips, de ser expulsats de les seves 
terres per l’home blanc. 
Un autor popular i extracanònic 
Que diferent és aquesta Àfrica de la 
dels contes amb tenda de campa-
nya, elefant i el Kilimanjaro al fons 
de Hemingway; dels porxos d’Isak 
Dinesen on els blancs beuen llimo-
nada i escruten la posta de sol en-
tre les acàcies; fins i tot és diferent 
de la d’altres –molt valuosos–pre-
mis Nobel africans, com Nadine 
Gordimer i J.M. Coetzee. I en can-
vi, com ens recorda l’Àfrica dels re-
portatges de Xavier Aldekoa a 
Océano África o a la d’Eben de 
Ryszard Kapuscinski, o a les Áfri-
cas de Bru Rovira. I tot això Ngugi 
wa Thiong’o ho fa en una prosa 
fresca i suau, transparent i aromà-
tica com l’oratge en un d’aquests 
camps de te on aquells infants s’hi 
deixaven l’esquena. Thiong’o és 
una fèrtil connexió entre la cultu-
ra oral tradicional africana i la cul-
tura escrita; popular, extracanò-
nic: un Bob Dylan africà.  
El llibre acaba amb la seva entra-
da a l’Alliance High School, la millor 
escola del país. A pocs dies d’anar-
hi, li falta una cosa que mai no ha 
dut: sabates. Una de les seves ger-
manes, la Njoki, el crida i li dóna tots 
els seus miserables estalvis. Ngugi 
recorda que l’havia mortificat amb 
un joc infantil temps enrere. Així 
que li diu: perdona’m. Ella ni se’n re-
cordava, esclar, eren criatures! I la 
Njoki fa una cosa que, des que ha-
via perdut el seu nòvio en un acci-
dent, no feia mai: somriure. “Sem-
pre que porto sabates –ens diu Ngu-
gi– recordo aquell somriure”. Ara 
que som kikuiu, en volem més! ✒
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Segur que recor-
den, a l’inici del 
Quadern gris, la 
conversa sobre la 
literatura de diu-
menge (24 de 
març del 1918). El 
botiguer Gori (Bofill de Carreras), 
entestat a llegir “estampetes eva-
porades i evanescents”, sermone-
ja el nostre heroi explicant-li que la 
literatura “serà sempre una cosa de 
diumenge a la tarda, que és el mo-
ment de la setmana en què es pro-
dueix la possibilitat que la gent vul-
gui distreure’s”. A partir d’aquest 
moment l’obra de Pla serà una llui-
ta contra aquesta literatura feta a 
estones perdudes, contra la litera-
tura feta per aficionats i el seu pro-
vençalejar de vitrina. 
Contra la literatura de diumenge
A les Breus notes sobre literatura-
Bloom de Gonçalo M. Tavares hi tor-
nem a trobar l’escriptura dominical 
de Pla, i un atac tant o més aferris-
sat contra la literatura d’engreix. Per 
al portuguès, el llenguatge de diu-
menge és aquell escriure que no 
avança. “És el llenguatge que es pas-
seja per on sempre s’ha passejat i 
cada vegada diu: que maco!” 
Amb una sornegueria 
similar a la de Pla, el 
manifest-diccionari 
de Tavares estableix 
quin hauria de ser 
l’ABC –o l’ADN– del 
bon escriptor. Endre-
çades alfabèticament 
–abstracte, acumular, 
adipositat, aristocràcia, 
etc.– hi trobem 62 definici-
i l’aparença de divertiment lleuger, el 
diccionari tecnicoliterari tavaresià 
és ple de definicions profundes i con-
ceptes per emmarcar, cada lector tri-
arà els seus preferits. Defineix les fra-
ses “adiposes” com frases que fan 
panxa, plenes de “paraules sofà”, i es-
tableix un règim estricte per als 
amants d’escriure descripcions 
–“Les paraules no han de fer turisme, 
una frase no pot ser una fotografia”–, 
i també severes restriccions per als 
amants de l’exotisme i les localitza-
cions: “L’única geografia de la litera-
tura és la frase, la paraula”.  
Després de L’aigua és això, el dis-
curs de David Foster Wallace que 
inaugurava els Periscopis de butxa-
ca, n’arriba la segona entrega, que 
perfectament podrien haver titulat 
La literatura és això.✒
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ons que funcionen com coordenades 
del que ell entén que hauria de ser la 
literatura en majúscules. Les defini-
cions aforístiques adverteixen con-
tra el paternalisme de qui escriu do-
nant consells, i també contra la pro-
sa diluïda i resumible: “Si un text és 
reduïble a un esquema, per què pre-
sentar un llibre?” L’escriptor por-
tuguès defensa la crueltat, 
la brutalitat que faci úni-
ca cada frase. En 
aquest sentit, reco-
mana substituir les 
frases canines 
–aquelles prepara-
des per obeir el lec-
tor– per les frases 
llop o frases tigre, i 
“que el lector que pro-
vi de ficar-hi el cap”. Tot 
